Matahari di atas perkebunan sawit daerah Lebak, Banten, siang itu rasanya seperti membakar kulit kepala. Keringat bercampur debu tanah merah telah menjadi makanan sehari-hari saya selama hampir tujuh tahun. Nama saya Rudy. Dulu, hidup saya hanya berputar di antara pelepah berduri, egrek yang berat, dan hitungan harian berapa ton buah sawit yang ber